Crianças de uma família de brincam na casa de parentes, onde se esconderam fugindo de agentes de imigração, em janeiro de 2025.
Jack Brook/ AP
Quando agentes de imigração dos Estados Unidos bateram à porta de sua casa em Minneapolis o filho mais velho de uma família de oito crianças soube que precisava levar seus irmãos para um lugar mais seguro.
A mãe deles, uma indígena equatoriana de 41 anos que trabalhava como faxineira e não tinha antecedentes criminais conhecidos além de pequenas infrações de trânsito, foi detida no início de janeiro por ter entrado ilegalmente no país.
✅ Siga o canal de notícias internacionais do g1 no WhatsApp
Seus filhos mais velhos temiam ser os próximos, deixando para trás o irmão de cinco meses e outros seis filhos menores de 16 anos.
“Os agentes de imigração estavam batendo na nossa porta muito tarde da noite, e foi aí que fiquei com medo”, disse o filho de 20 anos, falando sob condição de anonimato por medo de que outros membros da família também fossem deportados. “Tenho medo de ser levado e que meus irmãos e irmãs fiquem nas mãos do governo.”
Foi então que a família contatou Feliza Martinez, uma amiga da igreja, que mobilizou um grupo de voluntários para levá-los discretamente para uma casa segura no sul de Minneapolis. Martinez é um dos inúmeros moradores das Cidades Gêmeas que ajudam imigrantes como a família de Melida Rita Wampash Tuntuam, motivados por apelos de ajuda feitos boca a boca — principalmente por pessoas comuns revoltadas com as táticas agressivas de agentes federais que arrombaram portas sem mandado e entraram em confronto violento com manifestantes durante a repressão do governo Trump.
Enquanto mais de 2.000 agentes federais vasculham Minneapolis-St. Paul em busca de imigrantes para deter e o Departamento de Segurança Interna dos EUA relata mais de 3.000 prisões desde o início de dezembro, os moradores se organizaram para monitorar, interromper e protestar contra a repressão nas ruas e de outras maneiras menos visíveis.
Esses moradores de Minnesota pagaram o aluguel de famílias imigrantes cujos chefes de família têm medo de ir trabalhar, entregaram refeições caseiras e providenciaram visitas regulares e guarda emergencial para garantir que as crianças sejam cuidadas caso seus pais sejam detidos. A organização cristã sem fins lucrativos Source MN expandiu seu programa de banco de alimentos para atender centenas de famílias imigrantes abrigadas. “Recebo ligações todos os dias de famílias apavoradas, e nós só tentamos ajudá-las o máximo possível”, disse Martinez, mãe de cinco filhos que tirou uma licença do trabalho em uma linha de montagem de fábrica para ser voluntária na Source MN. “Eu só tento trazer esperança — tipo, ‘Estamos aqui com vocês’”.
Saindo de casa para se manterem seguros
A rua estava coberta de neve quando a família Wampash Tuntuam chegou à casa segura. Uma fila de visitantes trouxe lanches, suprimentos para bebês e livros de colorir para as crianças. Eles montaram beliches e carregaram colchões.
Os irmãos mais novos se acomodaram rapidamente, aninhando-se no sofá de pijama para dividir um pacote de Cheetos e abrindo um livro de colorir para desenhar borboletas. Logo a casa soava como qualquer outra, cheia de gritos e risadas de crianças pequenas brincando.
Mas os filhos mais velhos de Wampash Tuntuam, inquietos no sofá, ainda estavam preocupados com o futuro. Eles contaram à Associated Press que a mãe forneceu o endereço da casa alugada aos agentes do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE), que disseram querer enviar uma assistente social para verificar a situação das crianças menores. Em vez disso, agentes de imigração armados e mascarados apareceram e cercaram a casa duas vezes.
“Foi aí que percebemos que não haviam enviado uma assistente social, mas sim agentes para nos deter”, relembrou a filha de 22 anos de Wampash Tuntuam, que falou sob condição de anonimato porque ela e outros três membros da família têm ordens finais de deportação. Seu irmão de 20 anos e outros irmãos estão trabalhando para obter status legal. Os dois filhos mais novos são cidadãos americanos.
Martinez, uma cristã devota, disse que votou no presidente Donald Trump nas últimas três eleições por causa de sua postura intransigente contra o aborto e o atendimento de afirmação de gênero para jovens. A neta de um imigrante mexicano apoiava a deportação de criminosos violentos e não havia prestado muita atenção às notícias sobre a separação de famílias durante o primeiro mandato de Trump.
Mas, nos últimos dois meses, depois de assistir a vídeos de agentes federais detendo agressivamente seus vizinhos e trabalhando diretamente com crianças separadas de seus pais, ela mudou de opinião.
“Estando na linha de frente e tendo vivenciado tudo isso, gostaria de nunca ter votado nele”, disse Martinez. “O que ele está fazendo não é cristão. Não condiz com as minhas crenças.”
A porta-voz do Departamento de Segurança Interna (DHS), Tricia McLaughlin, afirmou em um comunicado que “o ICE não separa famílias”, observando que os pais são questionados se desejam ser deportados com seus filhos ou se preferem que eles sejam colocados sob os cuidados de uma pessoa designada.
McLaughlin disse que Wampash Tuntuam entrou ilegalmente no país em 2022 pela fronteira do Texas e, posteriormente, recebeu uma ordem final de deportação de um juiz de imigração. Ela afirmou que Wampash Tuntuam teve direito ao devido processo legal e que o governo está cumprindo a lei.
Enfrentando um futuro incerto
De acordo com a família de Wampash Tuntuam, sua mãe planejava se autodeportar, mas estava preparando os documentos de custódia de seu filho pequeno.
Jack Brook/ AP
Quando agentes de imigração dos Estados Unidos bateram à porta de sua casa em Minneapolis o filho mais velho de uma família de oito crianças soube que precisava levar seus irmãos para um lugar mais seguro.
A mãe deles, uma indígena equatoriana de 41 anos que trabalhava como faxineira e não tinha antecedentes criminais conhecidos além de pequenas infrações de trânsito, foi detida no início de janeiro por ter entrado ilegalmente no país.
✅ Siga o canal de notícias internacionais do g1 no WhatsApp
Seus filhos mais velhos temiam ser os próximos, deixando para trás o irmão de cinco meses e outros seis filhos menores de 16 anos.
“Os agentes de imigração estavam batendo na nossa porta muito tarde da noite, e foi aí que fiquei com medo”, disse o filho de 20 anos, falando sob condição de anonimato por medo de que outros membros da família também fossem deportados. “Tenho medo de ser levado e que meus irmãos e irmãs fiquem nas mãos do governo.”
Foi então que a família contatou Feliza Martinez, uma amiga da igreja, que mobilizou um grupo de voluntários para levá-los discretamente para uma casa segura no sul de Minneapolis. Martinez é um dos inúmeros moradores das Cidades Gêmeas que ajudam imigrantes como a família de Melida Rita Wampash Tuntuam, motivados por apelos de ajuda feitos boca a boca — principalmente por pessoas comuns revoltadas com as táticas agressivas de agentes federais que arrombaram portas sem mandado e entraram em confronto violento com manifestantes durante a repressão do governo Trump.
Enquanto mais de 2.000 agentes federais vasculham Minneapolis-St. Paul em busca de imigrantes para deter e o Departamento de Segurança Interna dos EUA relata mais de 3.000 prisões desde o início de dezembro, os moradores se organizaram para monitorar, interromper e protestar contra a repressão nas ruas e de outras maneiras menos visíveis.
Esses moradores de Minnesota pagaram o aluguel de famílias imigrantes cujos chefes de família têm medo de ir trabalhar, entregaram refeições caseiras e providenciaram visitas regulares e guarda emergencial para garantir que as crianças sejam cuidadas caso seus pais sejam detidos. A organização cristã sem fins lucrativos Source MN expandiu seu programa de banco de alimentos para atender centenas de famílias imigrantes abrigadas. “Recebo ligações todos os dias de famílias apavoradas, e nós só tentamos ajudá-las o máximo possível”, disse Martinez, mãe de cinco filhos que tirou uma licença do trabalho em uma linha de montagem de fábrica para ser voluntária na Source MN. “Eu só tento trazer esperança — tipo, ‘Estamos aqui com vocês’”.
Saindo de casa para se manterem seguros
A rua estava coberta de neve quando a família Wampash Tuntuam chegou à casa segura. Uma fila de visitantes trouxe lanches, suprimentos para bebês e livros de colorir para as crianças. Eles montaram beliches e carregaram colchões.
Os irmãos mais novos se acomodaram rapidamente, aninhando-se no sofá de pijama para dividir um pacote de Cheetos e abrindo um livro de colorir para desenhar borboletas. Logo a casa soava como qualquer outra, cheia de gritos e risadas de crianças pequenas brincando.
Mas os filhos mais velhos de Wampash Tuntuam, inquietos no sofá, ainda estavam preocupados com o futuro. Eles contaram à Associated Press que a mãe forneceu o endereço da casa alugada aos agentes do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE), que disseram querer enviar uma assistente social para verificar a situação das crianças menores. Em vez disso, agentes de imigração armados e mascarados apareceram e cercaram a casa duas vezes.
“Foi aí que percebemos que não haviam enviado uma assistente social, mas sim agentes para nos deter”, relembrou a filha de 22 anos de Wampash Tuntuam, que falou sob condição de anonimato porque ela e outros três membros da família têm ordens finais de deportação. Seu irmão de 20 anos e outros irmãos estão trabalhando para obter status legal. Os dois filhos mais novos são cidadãos americanos.
Martinez, uma cristã devota, disse que votou no presidente Donald Trump nas últimas três eleições por causa de sua postura intransigente contra o aborto e o atendimento de afirmação de gênero para jovens. A neta de um imigrante mexicano apoiava a deportação de criminosos violentos e não havia prestado muita atenção às notícias sobre a separação de famílias durante o primeiro mandato de Trump.
Mas, nos últimos dois meses, depois de assistir a vídeos de agentes federais detendo agressivamente seus vizinhos e trabalhando diretamente com crianças separadas de seus pais, ela mudou de opinião.
“Estando na linha de frente e tendo vivenciado tudo isso, gostaria de nunca ter votado nele”, disse Martinez. “O que ele está fazendo não é cristão. Não condiz com as minhas crenças.”
A porta-voz do Departamento de Segurança Interna (DHS), Tricia McLaughlin, afirmou em um comunicado que “o ICE não separa famílias”, observando que os pais são questionados se desejam ser deportados com seus filhos ou se preferem que eles sejam colocados sob os cuidados de uma pessoa designada.
McLaughlin disse que Wampash Tuntuam entrou ilegalmente no país em 2022 pela fronteira do Texas e, posteriormente, recebeu uma ordem final de deportação de um juiz de imigração. Ela afirmou que Wampash Tuntuam teve direito ao devido processo legal e que o governo está cumprindo a lei.
Enfrentando um futuro incerto
De acordo com a família de Wampash Tuntuam, sua mãe planejava se autodeportar, mas estava preparando os documentos de custódia de seu filho pequeno.